Meurs un autre jour

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Arthur Rimbaud, « L’Éternité » (extrait), Vers nouveaux.


Il faudrait être fou pour croire de bonne foi que deux et deux font quatre. Il faudrait avoir perdu à jamais le sens commun pour se figurer que la vérité du monde sensible peut être englobée par une série d’équations et que nos certitudes les plus élémentaires sont la vérité qui prévaut partout dans le vaste univers. Nous n’avons pas de certitudes. Les outils que nous nous sommes forgés au cours des siècles (les mathématiques, la physique, la peinture, le langage, la musique...) ne nous ont permis rien d’autre que d’élaborer des représentations du réel, plus ou moins convaincantes, que nous admettons tous comme étant « vraisemblables » et même comme étant « vraies ». Or, deux et deux ne font quatre que si je le veux bien. La vérité n’est pas faite pour les hommes et les outils du « vraisemblable » ont en fait tout autant de crédit que le cachet de la Poste faisant foi sur la lettre envoyée au concours de la semaine de Télé 7 Jours.

Pour autant, ces codes familiers nous rassurent. Ils nous fournissent, en quelque sorte, une grille de lecture qui rend le réel moins hostile — moins réel ? — et qui nous donne même, par cette impression que le monde peut être compris, le sentiment apaisant de notre domination sur la Nature. Je n’ai pas plus de raison de redouter l’air que je respire et dont je peux me figurer la représentation atomique, que l’être aimé endormi, eau, azote, carbone et abattis divers couchés auprès de moi. Je sais que le monde est tel que je me le représente et cela me suffit.

Faisant le tri parmi mes certitudes, il ne s’en trouvé qu’une dont je me serais passé et qui, après examen, a bien voulu rester certaine : je suis né et je vais mourir. Cette vérité « vraie », révélée par l’expérience (beaucoup d’hommes sont morts avant moi), est irréductible (elle ne peut pas être réduite à une autre vérité qui lui soit antérieure) et inexorable (quand faut y aller, faut y aller…) Elle est pourtant celle aussi que je joue le plus à me cacher. Malgré le peu de plaintes parvenues jusqu’à nous, on peut aisément juger que la mort n’est pas une expérience des plus tentantes. Bien que je sois certain d’y passer, je me console grâce au sentiment que j’ai de mon éternité présente. Je vis comme si de rien n’était, espérant en secret me faire un peu oublier de l’administration céleste…

Alors arrivèrent les clones. Ou la promesse des clones, si l’on veut, ce qui revient au même. À l’intention de ceux qui ne seraient pas très au fait de la chose scientifique (1), je rappelle que le clonage est une technique permettant de reproduire des cellules à l’identique, et dont le but, thérapeutique ou reproductif, reste quand même de faire énormément parler des soi-disant « cloneurs » et de leur faire gagner le plus de fric possible. Je devrais sans doute me réjouir de ce que d’éminents scientifiques, raéliens ou non, s’acharnent ainsi à fabriquer en tubes ces autres moi-mêmes qui traverseront les âges, me permettant, à la fin, d’arracher cette immortalité dont la Nature jalouse m’a privée. Je devrais célébrer le retour de mon éternité si longtemps en allée avec le soleil et la mer. Et puis non.

Décidément, non, je n’en veux pas de leur cadeau du diable aux allures de paradis. Je ne veux pas de ces moi grouillant partout, semblables et fades. Je ne veux pas de cette fausse éternité où je me verrai mourir un peu, de temps à autres seulement, en attendant le suivant.
Je veux les autres, j’ai besoin d’eux si différents de moi : ils sont le paradis et l’enfer véritables. Je veux une vie, mais une vie rien qu’à moi, et qui n’ait d’autre sens que celui que je lui aurais donné par mes actes. Je veux ma certitude, ma petite certitude absolue et solitaire, qui est comme un rempart contre la folie. Je veux mourir, comme deux et deux font quatre, parce que c’est mon destin d’homme et pour que ma vie soit belle.

Mais, si possible, un autre jour. Et que le ciel m’oublie !


J'ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse.

Arthur Rimbaud, Les Illuminations.

---

(1) N’étant pas, moi-même, très au fait de la chose scientifique, je n’en voudrais à personne de me reprendre à ce sujet.