Titanic

Démocratie : le mot est tellement gros qu'ils en ont plein la bouche. La démocratie est devenu le dernier jouet à la mode autour duquel se rassemblent tous les populismes : celui de l'administration néo-conservatrice américaine qui voit en elle un remède à l'instabilité du monde, celui de la droite française qui tient une victoire pour un blanc-seing, celui des blogueurs qui usent la liberté d'expression jusqu'à la trame du néant, celui de la télé-réalité qui donne à croire aux spectateurs que leur mauvais goût les autorise à distinguer entre les médiocres. Et tant d'autres fous, plus ou moins dangereux, qui bâtissent leurs empires sur le sable des émotions collectives, bien plus malléable mais tellement plus instable que le ciment de la raison.

La vengeance devient justice, le désir amour et la colère détermination. Les mots perdent leur sens et se confondent, ouvrant une brèche sur le terrible. L'humanité ne déçoit pas : avec elle le pire est toujours certain.

Les démocraties modernes sont devenues des dictatures molles dont l'opinion est le tyran. Un tyran manipulable à loisir, dont il suffit de flatter le sens des responsabilités ou d'agiter les peurs pour en obtenir ce qu'on veut. Les mauvais parents font de bons gouvernants, les ruraux enclavés des experts en matière d'immigration. Au nom de l'égalité, on place sur un même pied l'avis du savant et celui des imbéciles, excitant chez les seconds — de loin les plus nombreux — la haine des élites. L'expérience individuelle est valorisée aux dépends de la connaissance, l'impression et le sentiment aux dépends du savoir. Pour ne laisser personne sur le bord de la route, il est au fond tellement plus simple d'y mettre tout le monde.

La démocratie telle qu'on l'entend aujourd'hui n'est pas un régime politique. Elle se résume à être l'outil de l'expression populaire. Elle n'est porteuse d'aucune des valeurs fondamentales sans lesquelles son exercice se résume à un choix conduit par la seule émotion, par le seul instinct. Elle est devenue, selon le mot célèbre de Churchill, « le pire des régimes », un régime sans âme où la distance et l'analyse n'ont plus leur place, où seule compte la réactivité, où le personnel politique n'est plus jugé sur sa capacité d'anticipation mais sur son adhésion au réel, où les programmes de télé-réalité initient les masses aux vertus du licenciement sec, où Internet suffit pour avoir une tribune et avoir un avis pour être compétent. Un régime où tout ce qui est complexe paraît suspect, où les libertés individuelles sont devenues les ennemies de la sécurité et de la paix sociale, où les communautarismes, derniers refuges de l'irrationalité, divisent et séparent les hommes, créant autant de distinctions dangereuses et mortifères. Mais une société qui privilégie ainsi l'instantanéité sur l'effort, la peur sur la curiosité, le sentiment sur la sagesse, cette société-là ne mérite peut-être pas de survivre. Quelle importance après tout, si nous coulons tous ensemble ?

À vendre

En parcourant mes archives, j'ai retrouvé ce texte écrit il y a près d'un an et demi. À cette époque solitaire, je songeais pour la première fois à m'inscrire sur un site de rencontres. Pour bien faire, il fallait rédiger en quelques lignes un portrait destiné à se présenter. D'emblée, je me rendis compte qu'il serait imprudent d'y mentir : si j'étais amené à rencontrer l'une ou l'autre des personnes qui ne manqueraient pas de me contacter, toute imposture serait vite dévoilée. Il fallait donc d'être sincère, je voulus faire davantage : il ne suffisait pas de ne pas mentir, encore fallait-il ne rien dissimuler.

Maquettiste sur écran en imprimerie, passionné de théâtre, de cinéma, de musique et de poésie, je cherche l'homme qui pourrait partager ma vie dans le cadre d'une relation fondée sur la fidélité, la complicité et le partage. D'humeur changeante et volontiers mélancolique, désespérément non sportif, j'aime les rapports humains simples et les conversations serrées.

L'accident vasculaire cérébral de mon père, il y aura bientôt 10 ans, m'a conduit à rester auprès de mes parents afin de prendre soin d'eux. Ce choix que j'ai fait seul, sans subir aucune pression de la part de mes proches, a eu pour conséquence de me priver d'une vie personnelle et affective dont j'ai cru, à tort, pouvoir me passer sans en ressentir le manque. Sur le plan professionnel, au terme d'études me destinant à une carrière d'enseignant, j'ai dû me résoudre, toujours par souci de proximité (et sans doute aussi par facilité), à intégrer l'entreprise familiale dirigée par mes frères. J'y occupe, pour un salaire défiant toute concurrence — et toute raison —, l'emploi de maquettiste sur écran assorti des fonctions de responsable informatique... Après 8 ans, je peux dire sans craindre de me tromper beaucoup que, bien que je nourrisse toujours à leur égard une affection réelle, travailler avec mes frères a été, de loin, la décision la plus désastreuse de toute mon existence, entraînant un climat familial délétère et occasionnant de nombreuses tensions. L'éloignement de mes amis les plus fidèles ne m'a pas permis de trouver, dans leur soutien chaleureux, l'équilibre émotionnel qui me manquait et c'est tout naturellement que mon caractère s'est assombri au fil des ans, me plongeant peu à peu dans une forme de mélancolie chronique proche de la dépression. Passionné de poésie, de théâtre et de musique classique, je participe depuis quelques temps à un atelier de pratique théâtrale qui me procure à la fois un grand plaisir et un mieux-être évident. Je m'intéresse également à la photographie (de nombreuses expositions de qualité sont proposées par une association locale) et, de temps à autres, répondant à un besoin urgent de partager une pensée ou un sentiment, il m'arrive d'écrire. J'y ai d'ailleurs plus de succès qu'à l'oral où ma timidité naturelle m'empêche d'exprimer clairement mes émotions. Au final, je dirais de moi-même que je suis un individu infiniment ordinaire, dont l'aspiration au bonheur, bien que primordiale, ne l'est pas moins.

Abordons la question qui fâche... Autant être parfaitement honnête : sans être définitivement repoussant, mon physique n'a rien d'avantageux et ne répond en rien aux critères médiatiques et sociaux. Je suis corpulent (un peu plus de 100 kg) et ce surpoids me cause de nombreux complexes. Je suis assez grand (1,78 m), blond, avec un regard attentif et un visage qu'on s'accorde à reconnaître jovial et expressif (le côté jovial est soumis à de sérieuses réserves et tient sans doute autant aux circonstances qu'à ma rondeur). Je n'aime pas mes mains, courtes et grasses, dont on ne distingue pas le réseau veineux. N'ayant ni torse puissant, ni muscles abdominaux apparents à mettre en évidence, je ne ne m'épile pas comme font certains hommes. Il faut croire que je ne suis pas un bon exemple de la modernité, comme l'indique mon style vestimentaire. J'use souvent mes vêtements jusqu'à la trame avant que me vienne l'idée d'en changer. J'ai d'ailleurs horreur du shopping que je considère comme une perte de temps. On aura compris que je ne m'aime pas beaucoup et que, dans cette optique, toute tentative de ma part pour me le dissimuler s'apparente à un mensonge. Je n'aime pas les mensonges.

Je ne cherche rien de très extravagant. Mon idéal de bonheur est, somme toute, d'une grand simplicité et mon fantasme le plus violent consiste d'ordinaire à m'imaginer, au terme d'un pique-nique au bord de l'eau, dormant dans l'ombre des arbres, la tête posée contre la poitrine de celui que j'aime, ou — c'est une variante — le regardant dormir, paisible, et sentant sa poitrine se soulever doucement sous ma main. Voilà pour la rêverie. Pour le quotidien, je souhaite seulement rencontrer un homme dont l'amour que j'aurais pour lui s'inscrive dans le cadre d'une relation durable, faite d'échange et de partage. Je ne cherche pas quelqu'un qui me complète, mais quelqu'un qui me comprenne, quelqu'un qui soit simplement là pour moi et pour qui je serais là également sans qu'il soit question pour autant d'interdépendance. D'un point de vue purement pratique, il serait sans doute souhaitable qu'il n'habite pas trop loin de mon lieu de vie. Si mon objectif est de vivre à présent la vie dont je me suis trop longtemps privé, l'abandon des miens, au moment où ils ont le plus besoin de moi, n'est ni envisageable, ni même seulement négociable. Je n'ai jamais pensé que l'égoïsme soit un préalable au bonheur, bien au contraire. Voilà. Si, en dépit de ce tout ce que j'en ai dit, vous persistez à vouloir me connaître, vous savez ce qui vous reste à faire.

Les Lego

Il m'arrive parfois, comme ce soir, de penser aux choses que je ne peux pas dire, même ailleurs, même ici. À toutes ces choses qui, sans me tourmenter véritablement, agitent mon esprit, créant ça et là des coins d'ombre où j'ose à peine m'aventurer. Des questions sans réponses aux mouvements confus d'un cœur aimant, de l'altruisme enviable à l'égoïsme secourable, de l'exaltation romantique du sentiment à la force admirable de la chair… Tant de choses sur lesquelles ma pensée met les mots que ma main se refuse à écrire. Tant de choses si véritablement intimes qu'il faudrait pour les dire se résoudre à déchirer la part de soi qui les sépare du monde.
Ici, la raison, le rêve et l'émotion bâtissent de monstrueuses chimères. Ici, il n'y a pas d'interdiction, pas de blasphème. Il est, dans le secret de l'âme, un endroit de liberté guerrière, terrible et ravageuse, gourmande de tout et de tous, unissant dans une même extase la jouissance et l'horreur, le beau et l'ignoble, ignorante de la morale, de la loi, du refus, pure enfin de tout vice autant que de toute vertu.
C'est ma part du Royaume, une part discrète où créer mes propres mondes, à nouveau libre enfin de cette connaissance du mal sans laquelle tout redevient possible, imaginable et pur. Tel que j'étais enfant, dieu des fourmis et des Lego, arrachant les ailes des mouches et agaçant les chats, reniflant des éthers qui m'étourdissaient, bâtissant des châteaux dans le seul but de les détruire.
Il n'y avait dans tout cela pas une once de vice. Rien d'autre qu'une insatiable curiosité et qu'un plaisir intense que n'avait pas encore souillé la morale commune. Des bêtises. Une enfance ordinaire. Les fourmis du dimanche et les Lego sur le palier.

À la promenade

Elles marchaient à une dizaine de mètres devant nous. L'après-midi avait été clémente et, après avoir terminé la rituelle partie de cartes, nous étions convenus d'aller prendre l'air vers le sous-bois. La promenade était courte, mais la route convenait parfaitement au fauteuil de mon père et aux jambes instables de ma mère. Ma tante nous accompagnait.
Quelques panaches de brume accrochés aux crêtes annonçaient un soir gris mais, pour l'heure, le ciel était encore clair et les rayons du soleil à travers les branches des chênes projetaient des jeux de lumière sur l'asphalte bleuâtre.
Nous étions déjà sur le chemin du retour.
Je poussais doucement le fauteuil, silencieux, n'ouvrant seulement la bouche que pour m'assurer du bien-être de mon père. Ma tante, qui n'avait pas quitté son tablier de cuisine, et ma mère, appuyée sur sa canne, ouvraient la marche en causant.
Je ne prêtais guère attention à leur bavardage lorsqu'une phrase me sortit de la rêverie où j'étais plongé. De sa voix suraiguë, ma tante dénonçait avec dégoût les orgies auxquelles se livrent les jeunes gens l'été, sur la côte — elle y possède un appartement —, et tout particulièrement « les hommes entre eux ». Elle avait insisté sur ce détail, sordide entre tous, et ma mère n'avait pas bronché.
Sur le moment, j'étais estomaqué. J'avais l'impression qu'on venait de me gifler sans raison. Je pensais réagir, expliquer, mais je renonçai presque aussitôt. Ma tante a 80 ans. Bien qu'elle soit en pleine forme, il ne fait aucun doute qu'elle va bientôt mourir. À quoi bon l'émouvoir inutilement ? À quoi bon dire à quelqu'un qui ne veut, qui ne peut pas entendre, que tous les hommes « entre eux » ne s'adonnent pas à des orgies et qu'il en est, près d'elle, qui vivent un amour ordinaire, sans frasques, sans fêtes, sans débauche, avec des problèmes de fins de mois difficiles, des factures et des fleurs ?
D'ailleurs, je ne me suis pas senti blessé par sa remarque. Elle ne me concernait pas. Ce qui m'a profondément blessé, c'est le silence plein de honte de ma mère. Pas ma mère elle-même, mais ce silence où je l'ai vu tomber, le regard de côté, s'intéressant précipitamment aux fougères du talus pour se donner une contenance, tandis que ma tante, imperturbable, poursuivait en toute innocence son babil nauséabond. Je dis « en toute innocence » car ma tante est ainsi : bonne et brave, joyeuse et colérique, profondément négligente de l'impact que ses propos peuvent avoir sur son entourage, mais incapable d'être méchante à dessein. Nous avons donc poursuivi notre promenade, à quelques mètres l'un de l'autre.
Dans l'ombre légère des chênes, ma mère avançait à pas lents. Papa fit signe qu'il avait froid. Nous étions presque rendus.

Belle raison

C'était facile. Un coup de talon sur le gravier, assez violent tout de même pour être sûr de ne pas la rater, et c'était tout. J'étais assis en train de fumer quand je l'ai aperçue qui courrait se cacher sous un caillou : une scutigère véloce, grisâtre, presque transparente sous le soleil, mais dont la vue me remplit aussitôt de dégoût. Alors je l'ai écrasée, comme ça, d'un coup de pied parmi les pierres, bien fort, sans faire de détail, sans penser à rien d'autre qu'à tuer, vite et aveuglément. Après, je me suis rassis sur le banc et j'ai terminé ma cigarette en regardant vers l'endroit où je venais de frapper, attendant pour m'assurer de sa mort la fin des spasmes qui agitaient encore les membres ciliaires du petit animal.
Qu'est-ce que j'ai pu tuer comme bestioles ! Des araignées surtout, des moustiques. Je n'aime pas ça les araignées, particulièrement les grosses, les noires, celles qui traînent dans les greniers et dans les chambres en été, quand on a laissé la fenêtre ouverte pour rafraîchir un peu. Ça me surprend toujours quand j'en trouve une sur le mur dans la pénombre. Les araignées, comme la scutigère, me dégoûtent violemment. Bien sûr, je ne suis pas le seul dans ce cas. La plupart des gens font pareil : une araignée sur le mur, on saisit le premier journal qui traîne, on s'approche avec crainte et précaution, on frappe, c'est tout. C'est simple.
Ce qui me gêne après coup avec ma scutigère morte, c'est l'absence de raison à mon geste. L'animal ne représentait aucune une menace pour moi : les scutigères ne mordent que rarement et encore leur venin est-il sans conséquence pour un homme ordinaire. Au contraire, loin de vouloir m'attaquer, elle cherchait à s'enfuir, à trouver un abri frais et humide où se faire oublier. C'est comme ça les scutigères, fragile et donc craintif, prompt à se dissimuler pour qu'on leur laisse vivre leur petite vie d'arthropode, d'ombre et de discrétion.
Son apparition soudaine m'a effrayé et c'est pourquoi je l'ai tuée. Elle était laide. En une fraction de seconde, mon cerveau a décidé sa mort, mes jambes m'ont soulevé, transporté jusqu'à elle et mon pied a frappé. Je n'ai pas réfléchi.
Les gens croient toujours que la vie est compliquée, mais ils se trompent. La vie est extrêmement simple, peut-être trop pour être honnête. Ce qui la rend compliquée, c'est la perception que nous avons des événements et la justification de nos actes par leurs circonstances. « Je l'ai tué parce que… Je l'ai baisé parce que… » Il faut toujours tout expliquer, tout maquiller. La réalité, au fond, est toujours décevante. Il vaut alors bien mieux se garder sous le coude une bonne raison, une belle raison prête à transfigurer la médiocrité du réel, à rendre romanesque l'acte le plus sordide. « Il m'a fait peur… Elle me chauffait terrible… J'étais comme fou… » La vérité se dilue dans le fantasme de soi comme du sirop dans l'eau de Vichy. Souvent, on a pas réfléchi. On a juste été le plus fort, le plus brutal, le plus soudain. Il n'y a pas de bonne raison. Il n'y a que les secrets mensonges qu'on se murmure, auxquels se raccrocher pour éviter d'attirer la lumière sur la laideur qui cherche à se cacher. Il n'y a plus que des mensonges et des larmes, les jours fastes. Il n'y a plus que 1933.

J'ai piscine

La vérité, c'est que je cherche quelqu'un à qui parler, maintenant, ce soir, et que je ne connais personne qui puisse entendre ce que j'aurais à dire. La vérité, c'est qu'il n'y a jamais personne pour entendre, personne qui soit assez disponible, assez tendre, assez compréhensif, personne d'assez inhumain pour entendre sans avoir envie de frapper, de me rappeler d'un ton sec que c'est dur pour tout le monde et que ce ne sont pas quelques larmes gâchées sur mes états d'âme qui vont changer grand-chose, que je ferais bien mieux de me bouger le cul. Pourtant je n'ai rien demandé, pas même qu'on me plaigne, surtout pas ça. Je voulais juste, histoire de voir, garder la tête sous l'eau comme quand on était gosses, sans respirer, sans autre bruit que celui de la pression dans les oreilles, les yeux ouverts, porté par les bras invisibles de l'eau chlorée. Je voulais juste un truc comme ça et qu'il y ait des bras ce soir, juste ce soir, pour me porter.
J'ai un peu l'impression de me noyer dans une grande piscine d'hommes. Tandis que je me débats, que mon cœur me tire vers le fond comme un boulet, comme un piano, je cherche vainement une oreille, un regard. C'est comme un film au ralentit, et je les vois tous là, avec leurs cœurs qui traînent et leurs bras qui gigotent. Ils frappent la surface de l'eau en espérant qu'on les sorte de là et les éclaboussures les rendent aveugles les uns aux autres. Personne ne viendra. Personne ne s'en sortira. On va juste tous glisser doucement vers le fond, et il y aura même un moment, un bref moment où on aura pas envie de remonter. Parce que sous l'eau, c'est calme. On se sent presque bien. On n'entend plus les cris, les bras qui claquent la surface et le bouillonnement de l'eau rentrée dans les gorges. Les jambes des voisins font des mouvements désordonnés et, parfois, ils cognent avec leurs pieds, sans faire exprès ou dans l'espoir de sauver leur peau en se faisant une marche de la vôtre, un petit escalier de cadavres pour respirer l'air pur. On les regarde se débattre : « Et moi, j'ai l'air de ça ? » Parce que bon, même à ce moment-là, c'est encore soi qu'on regarde, infoutu de comprendre que moi ou lui c'est pareil, qu'on est juste deux cons qui se noient et que la piscine sera encore bien pleine si l'un de nous reste au fond. Ou les deux.
Soudain, l'orteil frotte le revêtement rugueux. Sans réfléchir, on tape, on remonte vers la lumière qui danse à la surface. Mon voisin me sourit. Arrivé en haut on respire un grand coup et on recommence. Au même endroit, avec les mêmes personnes, les mêmes vaines gesticulations. Parce que là haut, il n'y a pas de bras pour nous sortir du bain, personne pour entendre nos cris. C'est dur pour tout le monde. C'est bien pourquoi tout le monde s'en fout.

Message de service

Plusieurs lecteurs ayant laissé des commentaires sur ce blog se sont étonnés de leur non publication. Je tiens à les rassurer sur un point : ce n'est pas de mon fait. Il se trouve seulement que, pour une raison dont je cherche encore la cause, aucun de ces messages ne m'est parvenu. En attendant de trouver une solution à ce problème, j'invite donc tous ceux qui le souhaiteraient à m'adresser leurs commentaires, remarques et/ou suggestions à l'adresse suivante : thelair@mac.com. Merci de votre compréhension.

Le problème semble avoir été corrigé.

Futur antérieur

Moi, tout ce que je voulais, c'était que tu sois sur les photos de vacances et qu'il y ait nos deux noms sur la porte. Je voulais juste ça, t'écouter me raconter ta journée pendant le repas du soir, nous chamailler pour la télécommande et te sentir blotti contre moi quand le héros serait en danger, ouvrir une bouteille de vin, comme ça, et la boire en sauvages en discutant de riens, danser parfois, sentir ta poitrine contre la mienne, tes bras autour de mon cou, et sourire à la courbure de tes sourcils quand tu dors, marcher dans la rue, contre la pluie, en relevant nos cols, et entendre ton rire quand nous arriverions trempés, ton rire de gorge, aigu et clair, tenir ta tête sur mes genoux et la caresser longuement quand tu serais triste, parler de la banque et de ce prêt qu'on en finirait pas de rembourser, des cartes de vœux en retard et de l'invitation pour samedi soir, imaginer un enfant que tu serrerais en me regardant, qui te ferait pleurer en t'appelant papa et pour lequel j'inventerais des histoires, et puis te voir vieillir sûrement près de moi dans l'espoir lâche de partir le premier et de ne pas avoir à te survivre, et vivre, au jour le jour, le miracle ordinaire de ta présence et des portes qui s'ouvrent sur ton sourire.
Il y aurait eu des voyages, quelques séjours chez des amis, des fins de mois difficiles et le cadeau à trouver sur la liste de mariage de Rachel et Fred. Il y aurait eu les nuits et tu m'aurais enfin appris à m'aimer. J'aurais senti la légèreté de ton corps et la douceur de mon plaisir dans ton contentement, et tu te serais endormi comme un ange repus, ta queue contre ma cuisse et ta main sur mon cœur. Il y aurait eu tous les matins, nos petits-déjeuners en tête-à-tête, la dispute pour la salle de bain et le linge que j'aurais laissé traîner. Et puis, ce jour-là, je t'aurais regardé partir en me disant soudain que, peut-être, c'était la dernière fois. Alors, je t'aurais rattrapé dans l'escalier et tu m'aurais trouvé un air bizarre. Je t'aurais embrassé, je t'aurais serré contre moi et je t'aurais dit que je t'aime, que je voulais juste te dire ça. Et tu m'aurais regardé en souriant, d'un air qui cherche à comprendre. Comme ça. Je voulais juste te dire ça.

6e sens

Au moment où j'ai fermé les yeux, je les ai tous revus mes morts, et, tandis que je n'arrivais pas à détacher mon esprit d'une expression de son regard, je me suis mis à pleurer.
J'ai bien compris le principe de la mort et qu'elle est sans retour, sans lendemain et qu'aucune porte ne s'ouvrira jamais plus sur leur venue. Sans doute est-ce sur cela que j'ai pleuré, sur cette autre certitude placée à côté de la connaissance de ma propre fin, sur la douleur infinie de l'impossible retour, sur la violence de sa réalité. De l'avenir, je ne saurai rien d'autre que cela : ma mort m'attend, aussi patiente qu'inexorable, et le reste du chemin jusqu'à elle je devrai le faire sans vous. Je sais aussi que ce qui reste de vous autres à présent, c'est ce qui restera de moi : une pensée parfois aux anniversaires, une image dans le soir que le temps affadit et dont, au bout du compte, on ne sait plus si elle est un souvenir ou le souvenir d'autres images sur l'album. On oubliera ma voix et l'éclat qui faisait vibrer mes yeux quand je riais. Un jour même, on oubliera mon nom. Je n'en ressens aucune amertume : c'est la règle et je la respecte.
N'empêche que c'est un jeu de con et que, dans le lit où s'agitait mon désespoir hier, je me disais que j'aurais bien donné cinq ans de ma vie triste pour caresser ses mains encore quelques instants, pour sentir ses baisers enfouis dans mes joues rondes. J'ai peut-être été trop aimé pour trouver l'aventure amusante. L'amour est grave. Dire qu'un jour je me persuaderai que tout cela a trop vite passé !

Chut !

Me voici donc entre chien et loup, à la limite où la volonté de dire marque le pas face à l'indicible, au lieu précis où la pensée renonce à s'incarner. Non que les mots soient absents ou qu'ils soient vains à décrire les mouvements qui agitent mon esprit et mon cœur. En dépit de leur imperfection et de mes efforts pour les contraindre, je me suis résigné à eux, à leur imprécision, à leur violence. J'ai même appris à me satisfaire parfois de leur encombrante fidélité. Ce qui me réduit au silence, c'est autre chose qu'une phrase impossible. C'est l'effroi d'une certitude et la crainte d'un cœur où je n'habite pas. C'est la terreur de la conséquence.

Il y a des choses qu'on ne dit pas pour la seule raison qu'on ne doit pas les dire. Non pas que la morale s'y oppose : dans ses circonvolutions intimes, la pensée fait peu de cas de l'éthique. C'est juste que les choses qu'on dit, on les dit pour quelqu'un, quelqu'un qui, même sur l'oreiller ou dans l'intimité de la promenade, reste une âme étrangère à laquelle nous lie le seul mystère de l'abandon. Car pour finir, rien d'autre n'existe entre nous que ce mystère. Ne pas dire, c'est alors ne pas dévoiler, ne pas exposer, ne pas altérer. Ne pas écrire, c'est renoncer au langage qui abîme, à l'innocence inconséquente des sentiments. C'est taire une pensée qui nous ferait du mal, abandonner une chimère dangereuse et, dans le silence de la réalité retrouvée, rendre leur densité aux arbres de l'allée et au parterre de jonquilles.

23 novembre

« Mais vous n'aimez pas la débauche, Monseigneur, vous aimez le bruit qu'elle fait. »

Le sourire (première partie)

— Est-ce que tu m'aimes ?
Il avait demandé cela d'une voix blanche et elle avait été surprise. Un « Oh » s'était arrêté sur ses lèvres et elle avait rougi violemment en baissant le regard. D'un geste machinal, comme à bout de souffle, elle avait doucement posé sa main contre sa robe, puis, trahissant son émotion, ses doigts avaient entrepris d'ajuster un bouton sur la veste en velours de Willy. Alors, tout aussi simplement, elle avait relevé la tête et s'était mise à caresser sa joue, une joue jeune et ferme, rasée du matin et qui sentait encore bon la Cologne, une joue douce, chaude et familière.
Elle le regarda fixement. Une étrange lueur passa au fond de ses yeux noirs et un voile de sueur se posa comme une fièvre à son front.
Il bredouilla :
— Tu dois me le dire… maintenant… tu sais…
— Je sais, répondit-elle dans un murmure absent.
— Le train…
— Je sais, dit-elle encore.
— Peut-être à Noël…
Il ne finit pas sa phrase.
Ils étaient là à se regarder au milieu de la foule se bousculant sur le quai, lui dans sa veste râpée, un baluchon sur l'épaule et une valise dans chaque main, elle dans sa robe de coton gris.
Le chagrin du départ la frappait d'un étrange mutisme. Il y avait tant de choses qu'elle voulait lui dire, qu'il faudrait qu'elle lui dise, mais elle ne les disait pas. Il lui semblait que le silence était le meilleur garant de son retour, qu'il reviendrait pour entendre, qu'il survivrait par ces non-dits. Il fallait bien qu'il y ait cet espoir. Sans cela, elle s'effondrerait et tout serait fini. Elle le sentait. Elle devinait en elle cette douleur aiguë du désespoir qui la terrasserait s'il ne revenait pas.
Elle l'embrassa à pleine bouche.
Un conscrit lança : « Ben mon vieux, y s'emmerde pas çui-là! », un autre appuya son « Mazette ! » d'un sifflement vulgaire, et pour finir, un officier débraillé saisit Willy par l'épaule en lui disant d'un air qui s'efforçait d'être sévère : « Allons gars, c'est l'heure… »
Ses bras le serrèrent si fort contre elle, au point de lui faire mal, mais il se dégagea.
— Il faut tu comprends ?
Elle se mordit la lèvre jusqu'au sang et serra les poings. Il monta dans le wagon et l'officier referma la portière sur eux. Aux fenêtres et sur le quai, de grands mouchoirs de batiste s'agitaient comme autant de redditions.
Serrant bien fort ses bagages dans la bousculade, il joua des coudes pour se frayer un passage jusqu'à la vitre. Pressé contre le verre par la cohue, il lui cria : « Je t'écrirai ! Tous les jours ! Tu entends ? Tous les jours. » Elle fit oui de la tête.
Puis, dans un grand vacarme métallique, le train s'ébranla et se mit en route, et ses yeux le suivirent jusqu'à ce qu'il disparaisse tout à fait.
Alors, comme il était parti elle murmura son nom. Elle déroula ses poings et vit les marques profondes que les ongles avaient laissées dans la chair de ses paumes. Des larmes diluèrent un peu du sang vermeil qui avait coulé au coin de sa bouche meurtrie, et, blême, elle vacilla.

Le sourire (deuxième partie)

C'était un dimanche de la dernière année. On avait été la chercher à la maison de retraite et on l'avait transportée dans son appartement. L'accident cérébral l'avait laissée paralysée du côté gauche et accéder à l'étage avec son fauteuil exigeait une manœuvre délicate. En outre, elle avait à présent des absences qui lui faisaient confondre les lieux et les situations, parfois même les personnes. Mais, comme c'était le cas ce jour-là, il lui arrivait également d'être pleinement consciente de son environnement et nous cherchions à profiter au mieux de ces instants privilégiés.
J'étais encore un enfant, mais je me souviens assez bien d'un détail de cette journée. Elle avait réclamé qu'on extirpât du fond d'une armoire une vieille boîte à chaussures de carton gris. On déposa l'objet sur un linge déplié sur ses genoux et elle l'ouvrit. Comme on pouvait s'y attendre, la boîte ne contenait ni souliers ni bottines. Elle regorgeait en revanche de photographies anciennes, dont bon nombre remontaient à l'époque de sa jeunesse à Orléans.
Charles, le père, joueur et coureur de jupons, était parti on ne sait où. La légende familiale situait son dernier domicile au cimetière du Père-Lachaise. Mais, en dépit d'un voyage entrepris dans ce but à l'occasion de ses 80 ans, elle ne l'avait jamais retrouvé. Aline était morte peu de temps après des suites de couches difficiles. Elle avait donc quitté Beaugency pour la maison de ses grands-parents qui tenaient une boucherie à la rue Bannier. Une photo volée la montrait à 20 ans, fumant en cachette au fond du jardin. Sur une autre, on la voyait de face. Elle était fine et pâle, avec des yeux transparents, et malgré un sourire délicat, elle semblait immensément triste.
Quelques souvenirs plus loin, elle s'arrêta sur la photographie d'un soldat. Debout, posant pour l'occasion et la postérité, le gaillard crânait. Il portait des bacchantes superbes et une barbe fournie. Au mieux, il avait 25 ans, mais il en paraissait 40. Elle lui sourit.
Ces yeux, cet air farouche, nous ne les avions jamais vus auparavant. Ce visage, nous ne le connaissions pas. Alors, devant nos mines étonnées et nos questions pressantes, elle sortit de sa rêverie, et nous contemplant l'œil rieur elle dit simplement : « C'est Willy. »

Le sourire (dernière partie)

Édouard mourut en juin 1939, âgé de 48 ans. De constitution robuste, sa santé avait toujours été précaire depuis qu'il avait eu les pieds gelés dans une tranchée du côté de Verdun. Naturellement enjoué, la trahison de ses « amis » et la perte de son journal l'avaient plongé dans une mélancolie solitaire qui précipita son décès. Il la laissait donc seule, avec l'imprimerie à faire tourner et cinq bouches à nourrir. Mon père, le petit dernier, n'avait pas tout à fait 8 ans ; elle en avait 45.
Jusqu'à ce jour de 1981 où, du fond d'une boîte en carton, resurgit son visage, elle n'avait jamais mentionné l'existence de Willy. J'ignore d'ailleurs si Édouard ou qui que ce soit avait eu connaissance de cet amour passé. Sans cette photo, sans ce moment, sans le handicap qui la délivrait d'elle-même et de ses secrets, personne peut-être n'en aurait rien su.
Pourtant, elle l'avait bien aimé Willy. Elle l'aurait épousé sans doute s'il était revenu, puisqu'ils s'étaient fiancés juste avant le début de la guerre. Combien de fois, respirant les vapeurs d'une Cologne, avait-elle revu son visage ? Combien de fois, au cours de ces années, avait-elle songé au jeune homme crâneur qui nageait dans la Loire ? Il y avait tant de choses qu'elle aurait voulu lui dire que la mort avait empêchées, tant de choses qu'au hasard d'un obus ou d'une balle il avait bien fallu se résigner à dire à un autre, loin de la Loire et d'Orléans, du jardin de la rue Bannier et de la tour Saint-Paterne. Bien sûr il y avait eu Édouard, le bel Édouard qu'elle avait sincèrement aimé. Mais aux soldats qui rentrent de la guerre, on fait toujours payer un peu le prix de leur survie et du chagrin qu'on doit aux disparus. La vie après l'horreur semble une petite lâcheté, et ceux qui n'y étaient pas, ceux qui ne savent pas traînent longtemps l'idée que ceux qui n'y sont pas morts ne sont pas forcément les meilleurs. Alors oui, elle avait aimé Édouard, mais sans passion excessive. Peut-être avait-elle eu peur de le perdre lui aussi, comme son beau nageur troué dans la boue froide d'un ailleurs hostile. Peut-être avait-elle eu peur qu'il l'abandonne, comme Charles, un beau matin. Après tout, les hommes, si peu doués pour l'amour et les joies simples lui avaient apporté bien du malheur.
Mais elle souriait à présent en regardant Willy. Parce que, s'il n'était pas mort loin de ses bras, nous n'aurions pas été là autour d'elle. Parce que, finalement, elle aussi elle avait survécu à l'amour en allé et à la solitude. Et elle ne trouvait pas ça lâche. Elle ne trouvait pas ça lâche du tout. Elle avait en nous regardant la preuve du contraire et cela l'amusait.

Surtout, ne prends pas froid

Et pourtant, quoi qu'il dise, espérer c'est remettre demain au hasard. Le seul espoir qui tienne, le seul qui soit fidèle et que rien ne peut décevoir — sauf la mort —, c'est celui de survivre, de survivre à toutes les joies, à toutes les peines de l'enfance, aux trahisons et aux échecs, à l'amour qui s'en va dans le vacarme du vrai silence, à ton absence, au souvenir de tant d'amour, aux rêves du matin. Voilà le véritable espoir des hommes : ne plus se souvenir pour ne rien regretter, pour ne pas souffrir de ses faiblesses, de ses lâchetés, et ne pas regarder la beauté en allée, sa trace sur mon cœur gravée comme une fuite. Être et ne plus souffrir de soi. Ne plus souffrir. Se dire simplement que le bonheur, c'est pour demain, qu'il y a une chance sur deux pour que ça tombe et qu'à tout prendre, ce n'est déjà pas si mal, qu'on tiendra bien jusque-là et même davantage. S'il le faut, jusqu'au matin d'après. Tant qu'il y aura demain.


Traverser les brumes de Christophe.

Pascale

Elle, c'est différent. J'en étais amoureux. Il faut dire que j'avais dix-sept ans et que je traînais déjà ce physique de poupon joufflu qui inspire aux filles bien plus de sympathie que de désir. Je l'aimais donc comme souvent on aime à l'adolescence, sans même savoir ce que c'est que d'aimer vraiment, mais avec force serments et quelques promesses d'éternité trop vite évanouies dès que s'en vient l'automne. Bien évidemment je désespérais, puisque le désespoir est l'accessoire indispensable de tout amant passionné digne de ce nom. C'est ainsi, en tout cas, que je me les représentais.
Donc, c'est à cette époque et dans cet état d'esprit que je lui écrivis une lettre enflammée, lui déclarant un amour à la fois tragique et merveilleux, espérant sans doute l'apitoyer assez pour la convaincre de céder à mes assiduités. De mémoire, ce fut mon premier échec.

Pascale est et a toujours été une personne peu commune. Elle est assez petite, ronde et elle a des yeux trop grands. Elle n'est pas belle au sens ordinaire de ce mot, et c'est tant mieux car la beauté ne devrait pas être ordinaire. Aujourd'hui encore, il se dégage d'elle une telle intelligence de la vie, une telle énergie, un tel charme, que j'en oublierais presque son seul défaut qui est de m'avoir dit non… Elle n'est pas belle et c'est encore mieux : elle donne, par sa vision des êtres et des choses, par le mouvement de ses épaules quand elle rit, une idée de la beauté. Je ne connais pas beaucoup d'êtres comme ça, aussi je mesure quelle est ma chance, grâce à elle, d'en connaître au moins un.

C'est bien simple, on ne se voit jamais. Pas un coup de fil, pas un courrier, rien. C'est comme ça. Elle vit sa vie à cent à l'heure, je vis la mienne entre parenthèses. De toute façon, elle sait bien comment je suis, que je ne donne jamais de mes nouvelles, que ce n'est pas grave, que je l'aime quand même puisque j'aime qu'elle existe. Le reste, n'est-ce pas, c'est du détail, du temporel, du provisoire. Elle est bien à sa place dans la petite constellation humaine qui me console de mes nuits solitaires. C'est un peu comme la ligne bleue des Pyrénées à l'horizon : je n'ai pas besoin de la voir tous les jours, j'ai juste besoin qu'elle soit là. Pas comme un élément du décor, mais comme une partie de moi qui se réveille seulement certains jours ou à certaines heures. Pascale est comme les montagnes, mais il n'y a pas d'horizon dans son regard. Les limites, c'est pas son truc.

On a mangé ensemble début août. Des années qu'on ne s'était pas vus. Des années abolies en cinq minutes, évanouies plus vite encore que les amours adolescentes avant l'automne. On a parlé de tout et, donc, principalement de rien. De rien qui soit véritablement important, puisque rien d'autre n'était plus important que de nous retrouver ensemble, là, à cette table sous les parasols de la place du Foirail. Ça m'a fait un bien fou de retrouver son rire. C'est quelque chose son rire. Ça marque comme une empreinte ce machin. C'est beau comme une cascade, comme un scandale.
Elle m'a fait un coup fumant ce soir-là. Dans son portefeuille, entre la carte d'électeur et celle du groupe sanguin, elle a rangé ma lettre d'amour. Depuis dix-huit ans, elle la promène partout, dans ses affaires, ses valises, dans le grand bazar de sa vie. Ça me laisse rêveur ce petit bout pathétique de mes dix-sept ans qui reste collé contre son cœur depuis toutes ces années, ce petit morceau de moi contre ce beau cœur de femme. Elle devrait pourtant le savoir, mon amoureuse, qu'on n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans, qu'on dit des choses qu'il ne faut pas trop croire, des histoires de toujours qui ne durent qu'un été. Mais je crois qu'elle le sait au fond. Elle ne la garde pas pour ça. Elle la garde parce que ça ne court plus trop les rues les lettres d'amour et que, quand elle sera vieille, si elle vieillit un jour, il y aura toujours, soigneusement plié dans la pochette en cuir, ce papier où tremble le cœur d'un petit gars joufflu qui lui répète qu'il l'aime en tortillant ses doigts. Les filles aiment ça il paraît. Elles ne sont pas les seules.
Enfin, je crois.

6 février

Et me voilà devant la vasque dans la cour. À côté de la porte de la réserve, où sont entreposées les fournitures de la papeterie, le rosier grimpant étire ses vieux bras implorants vers la grande marquise d'où tombe une lumière jaune et pâle. Les hortensias longent la maison jusqu'à la fenêtre du bureau de Papa et, de l'autre côté, les jardinières nues attendent le printemps, les bégonias nains ordinaires et les premières pensées. Je me souviens bien de cette cour, du petit trou à l'extrémité de la plaque de métal fermant la citerne, de toutes les petites cavités du dallage où nous jouions aux billes, du banc de pierre… Et je me revois, ce matin-là, devant la vasque aux primevères, comme autrefois. Après deux ans.

C'était un lundi soir. Dans la cuisine, les femmes travaillaient. Du salon où je luttais contre l'arithmétique, j'entendais leur bavardages tandis que leurs mains s'affairaient à mettre le journal sous bande. Toujours le même geste précis : un pli en bas, le majeur plonge dans la colle de farine et la dépose sur le papier, un pli en haut. Il y avait dans ce geste et dans ce rendez-vous hebdomadaire un caractère à la fois rituel et familier. Et puis, soudain, comme ça, elle ne s'est pas sentie très bien. Oh rien de grave, l'impression d'un vertige, peut-être d'une nausée. Mais tout allait bien, elle avait juste besoin de s'arrêter quelques instants.
Elle vint me rejoindre et s'installa dans le crapaud vert. Je pris place à ses côtés et me mis à caresser doucement ses mains fraîches. Elle aimait cette caresse chaude et réconfortante, elle qui avait toujours si froid. Puis, comme le mauvais vertige ne passait pas, maman décida tout de même d'appeler le docteur. Et tout s'accéléra. Le médecin, un vieil ami de la famille, arriva aussitôt. Après l'avoir auscultée, il décréta la nécessité d'une hospitalisation en urgence. Elle parlait maintenant avec difficulté et son bras gauche semblait ne plus lui obéir. Il fallait partir, partir vite. À partir de ce moment, je ne me rappelle plus de la chronologie exacte des événements. Je revois juste les deux ambulanciers portant dans l'escalier le fauteuil roulant où l'on emmenait ma grand-mère. Je me souviens de l'avoir vue partir ainsi, portée par ces deux hommes dans sa robe de chambre froissée, ses cheveux blancs défaits et son regard perdu.

C'était il y a deux ans, le lundi 29 septembre 1980. Je me souviens de la date parce que, au mur de la cuisine, dans son appartement, personne n'a arraché la feuille du calendrier. Il faut croire qu'on n'a pas eu le courage, qu'on s'est dit, sans s'être concertés, que peut-être, si l'on n'y touchait pas, tout pourrait redevenir comme avant. Mais rien ne revient jamais du bonheur enfui, n'est-ce pas ? Rien que le souvenir des rires au moment du café, des interminables parties de jeu de l'oie, le soir, en rentrant de l'école, du thé que je lui préparais et qu'elle venait boire chez nous avec Papa, des énormes poudriers Lanvin sur l'étagère au-dessus du lavabo de la salle de bain, de ses bibis piqués par une longue épingle, de l'odeur du cake, du rhum et de la vanille, de la quille bleue pour mouiller le linge et du relax rouge où elle faisait ses mots croisés… Et c'est pourquoi je suis maintenant devant la vasque dans la cour. C'est à cause de tout ça. Parce que, vous comprenez, je l'aime tellement. Alors, avant qu'elle ne s'en aille, avant qu'on me l'enlève, je suis venu cueillir des fleurs. Pour qu'elle les serre dans ses mains pâles. Pour qu'elle les emporte avec elle dans son sommeil de pour toujours. À jamais, mes fleurs et mon enfance contre son cœur.

Oraison

Les entrelacs muets des branches
Dans l'air bleu composent les vitraux de l'église primale
Où moi
L'apôtre et Christ vaincu
Amant insolite
Je prie

Les vents s'évadent par ma bouche
Leur souffle étreint le monde d'une étreinte inféconde
Et mon cœur
Pareil au lourd rideau de l'histoire sainte et triste
Saint des saints dévoilé de ma Jérusalem
Lourdement se déchire
À l'endroit de ton nom

Allez, vents de la plaine
Des monts
Du grand désert
Allez dire à qui j'aime que son nom est un fer
Que sous les vitraux bleus
Balancés mollement dans la brise
Ma prière est son nom
Son nom
Qui est la seule vraie croix de mon église sous le ciel

Ô mon amour
Triste pendu entre les arbres qui s'étirent
Comme un soleil
Mon cœur percé perd mon amour
Comme du sang
Comme la brise dans les arbres
Coulent mes larmes
Passent les heures lentement

La Valse

Il tourne autour de moi comme un mensonge, un beau mensonge à la peau claire, aux yeux fiévreux et graves, un jeune mensonge au sourire lumineux et doux. Une de ces menteries à l'horizon de cour d'école, quand on dirait que je serais et que tu ferais comme si, et que, sous le préau, ce serait l'Amérique.

Il est arrivé sans prévenir un soir d'octobre, traînant à ses semelles et d'un air innocent sa petite avalanche de beauté. Il ne dit pas grand-chose. Il se contente de sourire. Je crois bien qu'au fil des mois, son sourire à laissé une empreinte sur les murs de la maison. Cela explique sans doute pourquoi je le vois partout, des murs du salon au creux des draps froissés par les nuits d'insomnie. Partout, jusqu'à mon cœur où une petite cicatrice a la forme de ce sourire. Oui, même là. Même ici.

Je ne compte plus les nuits où j'ai basculé doucement sa nuque au creux de ma main, couvrant ses yeux et son cou de baisers aussi secrets que ses silences, où j'ai caressé son épaule, où je l'ai porté dans mes bras, extatique et reconnaissant, pliant sous le seul poids de son innocente splendeur. Je l'ai aimé, mieux qu'aucun autre, pour son mystère, pour le simple miracle de sa présence, pour son souffle sur ma peau et la noirceur déterminée de son regard dans l'amour. Je l'ai aimé avec cette douceur triste de l'abandon, comme s'il avait pu me quitter au matin, lui qui ne m'est jamais venu, comme s'il avait dû partir.

Il est le bien-aimé. Son parfum est un jardin où s'épanouissent des fleurs sauvages. Sa peau est une ivresse meilleure que le vin. Et la soie de sa main dans la mienne serrée, tandis que son jeune sourire se penche et se pose au fond de mes yeux, fait monter dans mon cœur une ombre d'indécence et de bonheur enfuis. Il est le bien-aimé. Le soleil se lève pour moi seul dans chacun de ses pas quand il approche. Le grand soleil où se rêve la nuit aux plaisirs murmurés. Le grand soleil énamouré. Le beau soleil du bel été.

À la bonne maison

À la bonne maison
Des assiettes décorent le haut des murs
Elles célèbrent la nation, le roy François et la Révolution
Puis dans un murmure elles disent
Les repas chauds du long hiver
Morsures de la noire bise
L'éclat des verres
Et des bons rires disparus

Dans des cadres alignés sur les murs
Des gravures anciennes montrent
Le paysan de l'Oberland bernois
Fumant sa longue pipe et contre
Les bas de laine des grands froids
Le bas-bleu à la triste fripe
Au Luxembourg l'habituée
Promène son caniche nain
Elle va minaudant sous les arbres
Exagère un peu son dédain
Insensible aux soupirs déposés
Sur sa belle nuque de marbre

Dans la vallée
Qu'on aperçoit trouant le soir entre les arbres
Les villes endormies scintillent comme des étoiles tombées

À la bonne maison
Où les parquets craquent dans la nuit
Le feu crépite doucement et fume
Et l'ombre ancienne palpite et bruit de jeux d'enfants
À la bonne maison des brumes
La bonne maison des vents
À la maison Bonne
Où frissonnent et dorment
Les bonnes gens